院子里很早以前是有許多樹的，棗樹、梧桐樹、白楊樹……后來只剩下一棵核桃樹，現在核桃樹也沒了。

初夏的陽光明媚而熱烈，晃得人眼睛睜不開。瞇眼望過去，四四方方的院子里只有些低矮的蔬菜苗。沒了綠意的遮掩，一時間坦蕩直白得讓人難以適應。不用問，肯定是老媽的主意。她曾經抱怨這棵樹夏天蚊蟲多、冬天落葉多、秋天果子不多，砍掉后她補栽了一棵小杏樹，那小杏樹一米來高，瘦小單薄的枝干上卻是密密麻麻結滿了青杏，彎彎的垂了下來。活像一個無精打采、背著沉重書包需要減負的小學生。老媽十分自豪地說小杏樹好，今年就可以在院子里摘杏吃。她認為家里的所有東西，包括樹，是一定要有用處的，而這個用處歸根結底就是要能吃、好用。以此標準，她把我們從河底撿來的奇特石頭扔了，把我在后院親手手繪的墻面封了，把院子東南角的翠竹也砍了一棵又一棵。老媽有她的年代經歷和牢固的觀念，我們也阻攔不住，想起唐代有位詩人寫了首《莫種樹》大意是院子里不要種樹，種了樹容易讓人傷春悲秋，倒是給砍樹提供了歷史理由。

記得這棵核桃樹是老爸當年栽種的，長了幾年都不怎么結果，老爸用斧頭在樹干上砍了好多圈印跡，聽說這樣來年就能結果多一些。不知是什么科學道理，后來查了下類似于簡單的環剝技術，也沒有什么用，好像是對頑皮而成績差的小孩兒的一種嚇唬和懲罰。我們姐弟幾個在樹上綁了秋千，掛了鳥籠，樹下放了搖搖椅。孩子們玩得正開心時，老媽總會回憶起我小時候被核桃樹上的毛蟲蟄得又蹦又叫的場景，還問我記不記得？以此提醒孩子們小心核桃樹上的蟲，但是從來沒有蟲掉下來蟄著誰。核桃結得多不多，我也從來不在意，在意的是一場春雨后枝頭嫩芽萌出的新綠，在意的是夏日傍晚，夕陽穿過枝葉，投下斑駁的光影。在意的是白天在樹下喝茶聽鳥鳴，夜晚在樹下搖扇望繁星。

細膩者心向繁花，今年的三月，我在山腳下看到了一排排的老梨樹，繁花似雪，粗黑的枝上蓋著一樹白雪，在藍天的掩映下，讓人沉醉忘憂。我想，如果院子里有這么一棵老梨樹該多好呀，他和核桃樹在一起，陽光里兩兩相望。風起時說說悄悄話，發而幽香，秀而繁蔭。“曲徑通幽處，禪房花木深”小院中怎么能沒有樹呢？我試著改編了唐詩《莫種樹》為《要種樹》——“院中要種樹，種樹人少愁。樹下觀星月，樹上賞春秋。”

院子里沒了核桃樹，不是沒了一棵樹，是沒了一處陰涼，沒了綠樹蔭濃夏日長；是沒了一抹意象，沒了秋木瀟瀟向夕黃；是沒了一種陪伴，沒了獨坐樹下思年華的時光……